勒沃库森在本赛季的魔幻征程里，已经让整个欧洲为之侧目，而在这支风头正劲的球队身上，最不缺的似乎就是主角：阿隆索，这位从教练新手到炙手可热名帅的转身；维尔茨，这个欧洲金童级的进攻大脑；以及博尼费斯、塔、弗林蓬等人，都频频占据着版面。此刻在阿隆索心中，最关键的一丝希望，却寄托在一位让许多球迷甚至都会“忘记”的球员身上——一名在替补席上“坐”出32场零进球的前锋。他不疯狂、不耀眼，也不在数据榜单上名列前茅，但却有可能在赛季最关键的冲刺阶段，成为阿隆索手中那张意想不到的底牌。

这名前锋，就是帕特里克·希克。曾经的欧洲杯“暴击王”、曾经被寄予厚望的锋线核心，如今却在勒沃库森这支火力全开的德甲“无冕之王候选”阵中，沦为了话题边缘的人物。本赛季，受困于伤病与状态起伏，希克在联赛和欧战中零星登场，大部分时间都在替补席上度过，出场32次却颗粒无收，这样的数字对于一名前锋而言近乎残酷，更不用说他还是曾经的“球队大腿”。阿隆索却没有把他放弃，也没有简单把他视为“轮换工具人”，恰恰相反，在内部战术会议与训练安排中，西班牙人留下的多处“伏笔”，都指向了这位沉寂已久的9号。

要理解阿隆索的用意，必须先看清勒沃库森的现实处境。球队本赛季在德甲一路高歌猛进，联赛长时间不败，目标不仅是捧起队史首座德甲冠军，更是要在欧战赛场上继续向前，而密集的赛程、对手越来越坚决的针对性布防，已经使得球队前场的消耗达到了极限。博尼费斯在前半程依靠冲击力与跑动创造出大量空间，但对手的压缩与研究，使得他的起势空间越来越小。维尔茨的调度仍然灵动，却也不断遭遇“人盯人外加区域合围”的待遇。在这种环境之下，仅靠以往的体系强度和球员个人状态，很难保证球队在关键时刻始终占优，阿隆索需要一种“非惯性武器”——一种可以在不同比赛节奏中、在局势胶着时突然改写画风的存在。

希克的最大价值，正在于他那种与当前勒沃库森主力配置并不完全相同的锋线气质。博尼费斯代表的是速度、冲击和大范围牵扯，而希克则是传统与现代结合的中锋模板：背身拿球能力极强，禁区内的第一点争抢精准，而且他在小范围内的停球、转身、调整射门一气呵成的能力，早在欧洲杯和此前的德甲赛季中就得到了证明。过去的阿隆索体系，是通过流动性、高位压迫和快速转换撕裂对手，而在如今越来越多对手选择退守、人数堆积在本方禁区前的背景下，单纯依靠地面渗透和边路折返传中，难免会遭遇效率下滑的问题。一个能在禁区内站得住、顶得住、控得住的高点，就变成了一种战术上的“解锁钥匙”，而希克恰恰就是这把钥匙。

表面上看，32场不进球会让任何前锋的信心近乎崩塌，但阿隆索在处理这个问题时，呈现出的却是一种极为耐心而理性的态度。他没有主动在公开场合“点名批评”，也没有刻意为希克编织“伤病借口”，而是在轮换的时机中逐渐给他一些高含金量的出场时间——要么是球队领先后让他上来稳定控球、帮助消耗时间，要么是在球队难以撕开防线时，让他顶在中路充当“支点”和“牵制点”。这一点在数据统计中并不明显，却在比赛画面里频繁出现：希克埋身于两名中卫之间，用自己的身体在对方肋部区域硬生生挤出几平方米的传接空间，而勒沃库森的后插上球员，则恰好利用这几平方米的缝隙完成致命前插。这些镜头虽然没有“射门”与“进球”的高光，却是支撑球队整体运转的一块无形基石。

正因为长期以“无球功劳”的形式存在，希克在舆论层面被忽视也就不足为奇，但阿隆索心中却很清楚，一旦进入赛季的收官阶段，当体能下滑、伤病增多、对手赌命死守成为常态，拥有一名具备“不同解法”的前锋，是多么重要。他明白，冠军不是靠单一剧本写成的，真正的王者球队，往往都要在漫长马拉松的末段，打出几场极其不体面、却极其关键的“丑陋胜利”，而这种丑陋胜利，很多时候都需要禁区里一个“能垫、能蹭、能抢点、能造混乱”的人来终结——而不是一味追求赏心悦目的传控与反击。

更关键的是，希克并不只是一个“高点站桩”的传统中锋，他的脚下技术和视野，使得他在回撤拿球时，能够与维尔茨形成短暂的“双核连线”。阿隆索在训练中多次尝试让两人站在中路纵深的不同层面上：维尔茨负责从中场向前的第一传与穿透，希克则负责顶在对手防线之前的缓冲与分球。一旦对手中卫被希克的站位与跑动牵扯，边翼卫便可以从两肋插上，形成多点攻击；若对手不跟，希克便有机会在“准禁区”区域完成拿球转身起脚。这样的战术设计，某种程度上就是在为“那个至关重要的夜晚”备好B计划，甚至C计划。

32场不进球，听起来像是一个冷酷的判罚，但对于一位曾经证明过自己、如今又愿意在低谷中保持职业态度的前锋而言，它更像是一种漫长的蓄力。阿隆索的思路，很明显不是简单的“状态不好就雪藏”，而是带着一种赌徒般的坚信：希克的进球，不会永远缺席，只是还没有到真正该来的时候。在联赛冠军、欧战荣誉与历史纪录多线缠绕的当下，一个沉默许久的前锋，反而最具“剧情反转”的潜质——足球常常就是这样，当所有人将焦点投向那些耀眼的明星时，真正写下决定性一脚的，往往是那位被忽略太久的人。

对于阿隆索来说，这不是一场关于“数据”的豪赌，而是一场关于“信任”的坚持。信任自己的战术系统，信任每一名球员在这个系统中的意义，也信任那名在替补席上苦等机会、在训练场上默默奔跑、在32场沉默中仍未放弃自我要求的前锋。也许，当赛季结束的某一天，人们在复盘勒沃库森的夺冠路时，会意外发现：阿隆索最关键的希望，并不只是那些镜头里耀眼的天才，而是那个在很长一段时间里都“不进球的人”。因为故事的价值，并不在于它写得多漂亮，而在于它能在最关键的一页，给出一句无人预料的答案。